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o iniciar, em 1999, a publi-
cação da História da Ópera,
de Lauro Machado Coelho,
uma coleção que prevê 15
volumes, a primeira reação do
leitor foi de entusiasmo a que
se mesclou, imediatamente,
uma ponta de dúvida: 15 volumes? Decor-
ridos menos de três anos a Perspectiva lança
o quarto, dedicado à ópera russa. Parece
repetitivo enfatizar, mais uma vez, a ousadia
da editora paulistana ao assumir responsa-
bilidade de tais dimensões, sobretudo nos
tempos atuais, em que, geralmente, não se
arrisca na diferença mas no previsível com
a preocupação de obter retorno seguro,
evitando “elitismos”, como se nível inte-
lectual e sensibilidade fossem caracte-
rísticas de determinadas classes sociais.
E surge uma pergunta: uma coleção
dedicada ao desenvolvimento da ópera pode
realmente ser vista como preocupada com
o novo? O que há de original num gênero
surgido na Itália, em 1597, ou seja, há mais
de quatro séculos, e que, na primeira metade
do século passado, era visto, ou com
complacência respeitosa (um velho e
respeitável dinossáurio teimando em não
morrer), ou com um sorriso de mofa, enca-
rado como coisa tipicamente burguesa,
amada por um público também pré-históri-
co, presumivelmente endinheirado, mais
preocupado em ser visto do que em ver
alguma coisa.
Tem-se que concordar que em São Paulo
o repertório operístico está reduzido a mais
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poucos recursos, cortando, muitas vezes,
sem maiores explicações, as partituras,
economizando vozes e dirigidas, muitas
vezes mutiladas, “a um público jovem”,
como se os jovens não merecessem o me-
lhor. No exterior, contudo, é gênero em
plena ascensão, prejudicado, sem dúvida,
pelo alto custo das produções.
Se a memória não falha, há 62 anos as
únicas óperas russas cantadas no nosso Teatro
Municipal foram Borís Godunóv (versão em
italiano, com Rossi Lemeni), de Mússorgski,
O Galo de Ouro, de Rímski-Kórsakov,
cantada em francês, numa montagem
atraente, integralmente dançada, os baila-
rinos ocupando o centro do palco, tendo em
sua volta os solistas e coro, e Ievguêni
Oniéguin, de Tchaikóvski, produção bastan-
te correta, na versão original. Quanto a
Mazeppa, também de Tchaikóvski, aparece,
de vez em quando, nos projetos do Municipal,
mas continua, contudo, no terreno do
inteligível. Provavelmente será apresentada
numa futura grande temporada juntamente
com Parsifal e a Tetralogia, de Wagner,
Os Troianos, de Berlioz, e o Don Carlo, de
Verdi. Afinal, dizem que a noção de tempo
é uma ilusão, e não custa nada esperar.
O que importa é a qualidade do estudo
de Lauro, sempre com aquela linguagem
aparentemente simples, direta, que tanto
agrada aos que conhecem a matéria, como
também àqueles que apenas se deixam
envolver pela magia operística, sem maio-
res preocupações, a não ser desfrutar de
uma experiência sensorial. Mas, tanto para
uns, como para outros, é leitura que se abre
para um universo misterioso, aparentemente
longínquo da sensibilidade ocidental, mas,
na realidade, de extrema riqueza e que
influenciará enormemente a produção
européia, a partir do final do século XIX. As
idéias de Mússorgski, por exemplo, “foram
apanhadas no ar por Debussy ou por
Stravínski que, por sua vez, transmitiram ao
século XX a sua febre de progresso”.
A música sempre “desempenhou um
papel fundamental na vida das comunida-
des eslavas”, diz o autor. Eu diria que a
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música sempre teve uma presença marcante
em todas as comunidades, desde as mais
sofisticadas até as mais primitivas. Por ser
arte que se liga à idéias abstratas, que só
adquirem sentido na imaginação do ouvinte,
ela sempre foi privilegiada por nunca “ser”,
está sempre “sendo”. É claro que, com o
desenvolvimento gigantesco dos meios de
comunicação, fica difícil escapar de uma
orientação sub-reptícia, que, disfarçada-
mente ou não, nos orienta para um juízo de
valor. Dir-se-á que a ópera não é terreno
tão abstrato: há sempre o libreto, os ele-
mentos cênicos, coro, bailarinos e, sobre-
tudo, a presença poderosa dos solistas. Que
se fundem harmoniosamente na criação de
um espetáculo total. Até mais ou menos
recentemente, não havia legendas nos
palcos líricos e, que se lembre, ninguém se
sentia prejudicado pela sua ausência.
Algumas más línguas insinuavam mesmo
ser preferível imaginar que os intérpretes
se expressavam numa bela e convincente
linguagem poética, o que, convenhamos,
nem sempre corresponde à verdade… Aliás,
Riccardo Muti, diretor artístico do Scala,
até hoje, não admite o recurso, consideran-
do-o desnecessário. Esquecem os detratores
da ópera que o seu território não é o racional,
do realismo terra-a-terra (mesmo nas óperas
dita veristas). É sempre o mundo estilizado,
recriado poeticamente pela força
avassaladora da música. Na verdade, boa
parte dos libretos do século XIX foram
inspirados por peças de sucesso na época,
que faziam a cabeça dos espectadores. Seria
como transformar atualmente em óperas
certas telenovelas (cuja estrutura, aliás, não
deixa de ser a dos velhos melodramas).
Daqui a cem anos o que vai ser dito desse
veículo de comunicação tão amado pelo
nosso público? Aliás, sem precisar ir tão
longe: algumas peças de Nelson Rodrigues,
denominadas míticas pelo crítico Sábato
Magaldi (Álbum de Família, Anjo Negro,
Senhora dos Afogados, Dorotéia), prova-
velmente se prestarão a ser “operizadas”,
as duas primeiras, sobretudo.
Retornando à Rússia, vê-se como as
manifestações populares nunca prescindi-
ram de jogos rituais ligados a ciclos
agrários, vida quotidiana (casamentos,
morte) e, sobretudo, a ritos religiosos e da
procriação, com forte apelo erótico que
sempre persistiu, mesmo disfarçadamente,
após a cristianização. A Sagração da
Primavera, de Stravínski, não deixa de ser
uma referência (sofisticada) a tais ritos,
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envolvendo-os numa atmosfera de alta
sensualidade, atingindo mesmo aquela aura
de mania, de possessão irracional.
A ópera italiana só atingiu a corte russa
no século XVII, quando na corte dos
Romanov começou a se desenvolver uma
atividade teatral entremeada por cantos e
danças, seguindo os modelos da corte
francesa de Luiz XIV, utilizando nem
sempre música original mas uma
compilação de diversas fontes musicais. No
reinado de Catarina, a Grande (1762-96),
São Petersburgo, a capital, torna-se
importante centro cultural, importando
óperas italianas e francesas. Libretos em
russo, sobre temas locais, eram pouco
freqüentes, preferia-se fazer adaptações. As
companhias estrangeiras recebiam trata-
mento diferenciado das nacionais que, por
sua vez, privilegiavam os teatros da
província, nos quais atingiam, mais
diretamente, público menos exigente.
Houve, mesmo, um tipo especial de
vaudeville que teve prestígio até 1830, sa-
tirizando impiedosamente a corrupção dos
altos escalões (lá como cá…), os escândalos
sociais, a obsessão de valorizar modismos
estrangeiros em detrimento dos autênticos
valores nacionais. Lauro aduz que “num
estilo muito parecido com o do teatro de
revistas brasileiro da década de 1950”. A
partir de 1830 Auber, Meyerbeer, Halevy,
Weber, Rossini, Bellini, Donizeti dominam
o mercado operístico russo, com preferên-
cia às óperas cantadas em alemão (Mozart,
Beethoven, Weber, Marschner). Com o
progressivo aumento das escolas de música
e o surgimento de um novo público estu-
dantil, imbuído de ardor patriótico, exige-
se, cada vez mais, ver e ouvir, no palco,
problemas de sua nação, na sua língua.
Encomendam-se, inclusive, óperas no Oci-
dente como, por exemplo, La Forza del
Destino, de Verdi, ouvida recentemente no
nosso Municipal, estreada em São
Petersburgo, em 1862.
A ópera russa, propriamente dita, data
de 1836, com o lançamento de A Vida pelo
Tsar, de Mikhaíl Glinka. Embora houvesse
forte censura desencorajando temas políti-
cos cantados em russo, Nicolau I gostou
muito da música e se sentiu lisonjeado pelo
título. Logo seguiram-se outras, como, por
exemplo, Ruslán i Liudmíla (1842), do
mesmo compositor. Os procedimentos de
Glinka vão influir nas obras de Mússorgski,
Rímski-Kórsakov e até em algumas de
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Rubinstéin (1875). Lauro, após analisar a
produção de Dargomyjski e Seróv, preocu-
pa-se em estudar separadamente os com-
positores denominados cosmopolitas (pro-
fissionais, fortemente influenciados pela
ópera ocidental que ambicionavam estabe-
lecer um diálogo paralelo entre esta e a
produção lírica russa) e os classificados
como nacionalistas (muitas vezes dile-
tantes, o que significava não se preocupar
com o ensino formalista dos conservatórios,
mas com o aproveitamento de estruturas
musicais típicas do país, visando exaltá-lo
e justificá-lo ideologicamente).
Rubinstéin, Tanêiev (utilizou a Ores-
tíada, de Ésquilo, na ópera de igual título)
e, sobretudo, Tchaikóvski, incluem-se no
primeiro grupo, entre outros, e Mússorgski,
Borodín, Rímski-Kórsakov e César Cui, no
segundo. O último, aliás, no grupo dos
Cinco (a Kútchka) foi o que manteve
posições nacionalistas “mais vagas e inde-
finidas”. Acrescente-se que Balakírev, o
quinto integrante, não se interessou pelo
gênero lírico.
Cabe ressaltar a defesa intransigente que
faz Machado Coelho de Tchaikóvski,
músico mais que amado, não só na sua pátria
mas em todo o mundo musical (Brasil,
inclusive), vítima do esnobismo de uma
pretensa intelligentsia que o acusa de se
colocar numa corda-bamba entre o inegável
talento melódico e a tendência para se alon-
gar desnecessariamente, sem muita orga-
nicidade, buscando, vez por outra, soluções
fáceis que, na opinião de seus detratores,
beira o kitsch. Esquecem, ou fingem es-
quecer, que a turbulência emocional da sua
música, oscilando entre violentos trans-
portes de paixão e momentos de sinceridade
emotiva, reflete, certamente, a angústia e o
descontrole emocional dos seus problemas
particulares. Lauro chama a atenção para
ter sido Stravínski um dos primeiros, na
década de 1950, a começar “a reavaliação
de sua obra”. Tchaikóvski é autor, sem
contestação, de duas obras-primas do
gênero lírico: Ievguêni Oniéguin e A Dama
de Espadas.
A alta qualidade da obra de Mússorgski
é enfatizada, assim como é criticado o
trabalho reorquestrador de Rímski-
Kórsakov, que, embora imbuído de boas in-
tenções, veio, na verdade, deturpar a
originalidade e a criatividade do material
mussorgskiano, sobretudo em Borís
Godunóv, ópera ícone de toda psique russa,
cuja escrita a coloca “tão à frente do seu
tempo”. É pertinente lembrar o comentário
de Alfred Newman sobre esse trabalho de
remanejamento a que se entregaram esses
compositores: “o que há de engraçado nessas
óperas russas”, observou alguém que fazia
parte do público do Teatro Drury Lane,
durante a grande temporada russa de 1914,
“é que todas elas são escritas por outra pessoa,
que não o compositor”. Referência, sobre-
tudo, a Príncipe Igor, de Borodín, cuja
partitura foi em muitas partes refeita, senão
mesmo completada, por Glazunóv e Rímski.
O livro termina com referências a uma
série de compositores menores do início do
século XX, alguns, inclusive, posteriores à
Revolução Russa de 1917. Lauro (que,
inclusive, lê russo: traduziu e organizou
Anna Akhmátova: Poesia 1912-1965) mos-
tra no último parágrafo a dívida da com-
posição ocidental com os procedimentos
musicais russos “que irão condicionar a sua
própria evolução”. Como sempre há a cos-
tumeira indicação de gravações e vídeos,
sem esquecer a cuidada parte iconográfica.
A Ópera na Rússia permite ao leitor,
estudioso ou simplesmente interessado, en-
trar em contato com esse mundo musical, à
primeira vista tão distante, tornando-o de tal
forma familiar que seus característicos
“estranhamentos”, ao invés de afastá-lo,
obrigam-no, na verdade, a reconhecer, mais
uma vez, a universalidade do idioma musical.
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